[김윤찬 칼럼] 여의도 사바나의 셔터 소리

[김윤찬 칼럼] 여의도 사바나의 셔터 소리: 김윤찬 기자 / 기사승인 : 2026-11-15 04:39:54

누가 진짜 '하이에나'인가 [욜드(YOLD)=김윤찬 기자] 여의도의 둥근 돔 지붕 위로 가을볕이 처연하게 쏟아지는 요즘, 국회 한복판에서 느닷없이 ‘동물의 왕국’이 상영되었다. 사자도, 호랑이도 아닌 척박한 초원의 청소부, '하이에나'가 그 주인공이다. 더불어민주당 최민희 의원이 국회 출입 사진 및 영상 기자들의 정당한 취재 현장을 몰래 촬영해 지지자들의 단체 대화방에 공유하며 이들을 "하이에나 떼들"이라 비하한 사건이 발생했다.

사진가이며 필자의 눈에 이 풍경은 실로 기괴한 한 편의 블랙 코미디다. 공개된 자료들을 보라. 최 의원의 단체 대화방 캡처 화면 속에는 렌즈를 들이댄 취재진이 하이에나 무리의 모습인가?
이 황당한 사태를 풍자하듯, 대한민국 국회 연단 앞에서 무거운 카메라를 들고 일제히 플래시를 터뜨리는 취재진을 하이에나로 의인화한 애니메이션이다.

사진기자의 뷰파인더는 권력의 민낯을 기록하는 시대의 눈이다. 셔터를 누르는 찰나의 순간은 부조리를 고발하고 진실의 맥박을 포착하려는 치열한 몸부림이다. 그런데 그 땀내 나는 노동의 현장을 국회의원이 몰래 찍어 지지자들에게 던져주며 '하이에나'라 조롱하는 행태는, 과연 누구의 렌즈가 더 음침하고 폭력적인지 묻게 한다. 권력을 감시하는 자들을 맹수 취급하며 비하하는 것은 곧 그들의 펜과 렌즈를 꺾겠다는 오만의 발로다.

당연하게도 여론의 시선은 싸늘하다. 다수의 국민이 이 기막힌 촌극에 분노하고 있으며, 언론의 자유를 수호하기 위해 사진기자협회는 규탄 성명과 함께 경찰 고발을 준비하며 단호히 맞서고 있다.

진정한 하이에나는 초원의 사체를 치울지언정 동족을 등 뒤에서 몰래 쏘아보지는 않는다. 카메라를 든 이들을 비하하기 전에, 혹여 스스로가 맹목적인 진영 논리라는 사바나에 갇혀 타인을 가볍게 물어뜯고 있는 것은 아닌지 그 '몰카'의 렌즈를 자신에게로 돌려보길 바란다. 가을바람이 제법 매섭지만, 진실을 향한 셔터 소리는 오늘도 여의도의 척박한 초원 위에서 멈추지 않을 것이다.